染。

書き留めておかなくてはいけない。

ゆうべの深夜に帰宅。
プレステの脇に、染ちゃんが寝そべっていた。
撫でてやったら、様子がおかしい。
伸びきった四肢。
染ちゃんの口から箸が生えていることに気づく。
染の口の中に刺さっているのだ。
串刺しにされているみたいに、伸びきった四肢。

信じられない光景。

ゆっくりと抜いてあげる。
すぽり、と抜ける手ごたえ。
染の体が震えている。
逆立った毛、冷たい体。抱き上げる。頭を撫でる。
復活するように見えない。
なぜそんなことになったのかわからない。

たまに使ったあとの箸にちょっかいを出していて、「おいやし、ダメ！」とか、叱ってはいたのだが…

深夜だが、家人を起こす。
いかんともしがたいのではないか、といわれる。
どうしたらよいのかわからないのだが、ネットでペット深夜救急の病院を探す。
なんとか見つけた一軒に電話するも、出ない。
24時間診療をうたっていたのは大阪だった。
朝まで、抱いて寝よう。酒で痺れた頭で出した結論。

おなかの上に乗せて、染の体のところまで毛布をかけて寝る。
すぐに染、失禁。意識がないの？

シャツを替えて、そのままあたたかくして一緒に寝る。
ときおり痙攣していた染。冷たい体が、ゆっくり撫でてあげて抱いていると、だんだん暖かくなってくる。
起きたら元気になっているとよいのだが。

起床。
ぐったりとしている染。
病院へ。
なぜかわからないが、刺さった箸が上口蓋を突き抜けて、延髄などを傷つけているのではないかとの見立て。

口の中に傷がぽっかりと開いている。かわいそうに。
ゆうべみたときにも、出血なんてなかったのに。
感染症を避けても、身体不随はまぬがれないだろうとのこと。
でもね、生きていれば、良いよ。
頭から、尻尾のつけねまで、ゆっくりと撫でてあげる。
抗生剤とか注射のため、入院。

アオさん、アリさんと約束があったので、茅場町へ。
鍋をつつきながら、歓談。
そのまま、就寝。



染の訃報は、翌朝の留守番電話に入っていた。
今、かなしいのか、これから寂しくなるのかかも、わからなかった。